Двадцать минут в шесть утра

Я всё-таки нашёл своё время. Оно длится двадцать минут и начинается примерно в 6:10.

Не в шесть ровно, потому что в шесть я ещё честно пытаюсь доспать. Не в семь, потому что в семь просыпается младшая, и дальше день уже не мой. Где-то между. Двадцать минут, когда в квартире тихо, чайник шумит громче, чем обычно, а на кухне ещё не включён свет.

Раньше я думал, что время на себя это когда есть свободный вечер. Ну то есть вот прям вечер: два часа, никто ничего не просит, можно спокойно сесть и что-то поделать. За последние четыре года таких вечеров у меня было, наверное, штук пять. Все пять я потратил на сериалы, о которых сейчас не вспомню названия.

А двадцать минут утром были всегда. Просто я их не замечал, потому что двадцать минут это как бы несерьёзно. Что можно успеть за двадцать минут? Оказалось, что довольно много, если не ждать от них подвига.

Что я успеваю

Разобрать один кусок документации. Не главу, не курс, один кусок. Иногда это два экрана текста, иногда полтора абзаца, которые я перечитываю четыре раза, потому что мозг ещё спит.

Написать штук тридцать строк кода в пет-проекте. Тридцать строк это ничего, но за месяц набегает.

Иногда просто пью кофе и смотрю в окно. Сначала я себя за это ругал, потом перестал. Оказалось, что смотреть в окно тоже входит в план.

Что не работает

Не работает “встану пораньше и наконец нормально позанимаюсь”. Пробовал вставать в 5:30. Хватило на неделю, потом я начал засыпать на созвонах, и жена сказала, что я стал разговаривать как автоответчик.

Не работает “позанимаюсь вечером, когда все лягут”. Вечером у меня остаётся ресурс на то, чтобы лежать. Всё. Я честно открывал редактор в 22:40, честно смотрел на код минут восемь и честно шёл спать.

Не работает копить время. Нельзя не позаниматься три дня, а в субботу отработать час. Не отработается. В субботу будет поликлиника, магазин, сломанный смеситель и внезапный день рождения у кого-то из детского сада.

Про чувство вины

Отдельная тема. Первые месяцы я всё утро ходил с ощущением, что делаю что-то нечестное. Дети спят, жена спит, а я тут сижу и занимаюсь своим. Как будто украл.

Прошло, когда я понял простую вещь. Человек, который двадцать минут в день делает то, что хочет, к вечеру гораздо приятнее в быту, чем человек, который весь день терпит. Это не оправдание, это просто наблюдение по себе.

И про Калининград

В этих двадцати минутах живёт ещё одна штука. У меня в закладках висит вкладка с картой Куршской косы. Открываю раз в несколько дней, вожу пальцем по этой полоске песка между заливом и морем и закрываю.

Со стороны выглядит глупо. Взрослый мужик смотрит на карту вместо того, чтобы взять и поехать. Но я знаю, почему не еду прямо сейчас, и знаю, что поеду. Просто не в этом месяце.

А карту смотрю, потому что это тоже отдых. Двадцать минут, из которых пять уходят на Балтику, вполне себе двадцать минут.

Завтра в 6:10 чайник, тишина и один кусок документации. Или окно. Как пойдёт.

Записано 2 апреля 2026